Отчаявшись, Вадим по совету врача устраивается сторожем в антикварный салон к эксцентричной Инге Леонидовне. Казалось бы, тихая работа среди старинных предметов должна была стать спасением, но здесь его дар обретает новый смысл. Вещи в салоне, каждая со своей историей, начинают ему «рассказывать» не только о прошлом, но и о скрытых связях между людьми.
Постепенно этот необычный навык помогает замкнутому мужчине не просто выполнять работу, а по-новому взглянуть на собственную жизнь. Через диалоги с безмолвными свидетелями эпох он начинает распутывать клубок своих давних проблем и нерешенных вопросов. И в этом странном мире, где оживают предметы, Вадим неожиданно находит шанс на то, что всегда казалось ему невозможным — на настоящее человеческое понимание и чувства.